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De voorstelling is afgelopen, maar krijgt een staartje in de kleedkamer
waar het publiek uitgenodigd wordt voor koosjere gemberbolus met nagesprek.
Ilay den Boer (23) is een aimabele theaterpersoonlijkheid en het

voltallige publiek maakt van de gelegenheid gebruik om nog wat langer in
zijn aanwezigheid te vertoeven. De intimiteit van de kleedkamer nodigt tot
openhartigheid.

‘Mijn moeder belde laatst om te vragen waarom ze me zo weinig ziet de
laatste tijd. Mens, dacht ik, ik ben de héle tijd met je bezig.’

Tedereen knikt. We hebben in het afgelopen anderhalf uur gegeten,
maar ook veel over zijn familie en met name over zijn moeder, die pianiste
is, gehoord. De voorstelling Eet Smakelijk begon met pianomuziek, Bach, een
opname van haarzelf. En via de speech die ze voor haar zoons bar mitswa
schreef en de moeizame briefwisseling die ze in zijn adolescentenjaren met
elkaar voerden, hebben we haar ten slotte meer dan levensgroot op een
scherm geprojecteerd gezien, en horen spreken, en met haar meegevoeld
terwijl ze in het nauw gedreven werd door Ilay die haar van achter de

camera aan zijn oude verwijten blootstelt.

Den Boer heeft de voorstelling al zestig keer gespeeld, zowel in Nederland
als in Belgié en inmiddels zijn er ook uitnodigingen uit Duitsland. Wij
zagen de voorstelling in het kader van het Vlaams Theaterfestival in de
Brakke Grond in Amsterdam. Met twintig mensen zitten we aan een rijk
gedekte tafel. Ilay is weer dertien en we herleven de bar mitswa die hij in
Israél met zijn Israélische familie gevierd heeft, én met een maaltijd
zoals zijn oma die indertijd Dbereid heeft. Uit de schalen op tafel dampen
de gebakken aubergines, tehina en rijst met noten en, natuurlijk, kip ons
tegemoet. We drinken zoete rode wijn.

‘Jullie eten mijn jeugd,’ zegt Ilay, die bij de deur iedere
toeschouwer persoonlijk de hand geschud heeft en soms even bij de schouder
pakte terwijl hij zich voorstelde: ‘Ilay’. Tijdens de voorstelling wordt
die intimiteit alleen maar sterker en Jje kunt als toeschouwer niet anders
dan betrokken raken. Afdwalen is onmogelijk. Vooral niet als Jje toevallig
een zitplaats hebt gekozen die volgens Ilay toebehoorde aan een van zijn
familieleden en je aangewezen wordt als zijn luide oom, kritische tante,
beeldschone nichtjes, muzikale broertje of competitieve oma’s; of als zijn
dappere moeder, die het onderwerp is van deze voorstelling - zij en de

gecompliceerde verhouding die Ilay met haar heeft.



Hij heeft het zijn moeder niet in dank afgenomen dat ze hem in 1989 - Ilay
was drie jaar oud - mee naar Nederland heeft genomen, naar zijn Nederlandse
familie van vaderskant. Weg van de dreiging van oorlog die zij elke dag pal
voor de deur ervaarde; weg uit het land van melk en honing dat Israél voor
hem was. Van de jaren daarna, in een provinciestad in Nederland, herinnert
Ilay zich weinig gesprek tussen hem en zijn moeder; &ls hij haar al eens
een directe vraag stelde was het: ‘Wanneer gaan we terug?’

Zijn moeder nam hem in bescherming door hem niet ‘de hele waarheid’
over Israél te vertellen. Maar toen Ilay het huis uit was en op eigen
houtje de dilemma’s en conflicten in zijn geboorteland begon te ontdekken,

was dat opnieuw reden voor hem om kwaad op haar te worden.

Deze ontwikkeling wordt inzichtelijk gemaakt aan de hand van een Israé&lisch
lied dat als rode draad door de voorstelling loopt. Zijn moeder heeft het
hem als kind in Nederland leren zingen, Ilay was er dol op en wilde het per
se op zijn bar mitswa zingen, zijn familie heeft het daar enthousiast met
hem meegezongen, en nu leert hij het ons, zijn familie voor een avond. Al
gauw neurién we de aanstekelijk weemoedige melodie mee terwijl hij de tekst
in het - voor de meesten onverstaanbaar - Ivriet voorzingt. Als we er
verderop 1in de voorstelling achter komen wat we eigenlijk meegezongen
hebben, zitten we in de val die Ilay zorgvuldig voor ons opgezet heeft.
Later in de kleedkamer noemt hij het the jewish trap: ‘kom erbij, vier met
ons, wij zijn zo’n aardige familie...’ Maar pas op, voor je 't weet zit je

als buitenstaander tot je nek in andermans rottigheid.

Ilay heeft zich bedrogen gevoeld door zijn moeder toen hij met zijn verse,
politieke bewustzijn oog kreeg voor de meerdere betekenissen in zijn bar-
mitswalied. Het is ‘Ein 1i eretz acheéret’ waarin de Israélische zangeres
Gali Atari hartstochtelijk zingt over haar land: Ik heb geen ander land,
ook al staat het in brand. Een enkel woord Ivriet raakt me diep in mijn
ziel. Hier ben ik thuis, met heel mijn hart ook al doet het pijn. Die
woorden en de melancholieke klank hebben grote impact gehad op het kind met
heimwee dat Ilay was.

Maar er is nog een couplet: Ik zal niet zwijgen, al is mijn land
veranderd. Ik heb geen ander land, eens zullen haar gloriedagen weerkeren.
Toen Ilay ontdekte dat nationalistische groeperingen het lied hoog in hun
vaandel hebben, en dat er op internet clips circuleren van het lied met
daaronder beelden van joodse slachtoffers van bomaanslagen, heeft hij zijn
moeder een woedende brief gestuurd. En ook nu, weer zoveel jaar later, toen
hij haar met de camera interviewde voor de voorstelling werd hij kwaad:

‘Hoe heb je me dat lied kunnen laten zingen op mijn bar mitswa, terwijl je



wist wat het betekende, terwijl je wist hoe het misbruikt wordt, en terwijl
je wist dat ik dat niet begreep.’

‘Hoe had ik je ervan kunnen weerhouden,’ verdedigt ze zich, ‘jij met
je gevoel voor drama...’ De zaal lacht, dat Ilay gevoel voor drama heeft
hebben we inmiddels gemerkt. Maar even later, als ze zich realiseert:
‘Misschien wilde ik je je fabeltje gunnen’, schieten velen vol.

Ilay zelf niet. Niet meer. Terwijl de focus van het publiek op het
filmscherm is, zit hij grijnzend over zijn bord gebogen. Later in de
kleedkamer spreekt de regisseur in hem: ‘Ik moet niet ook ontroerd raken
tijdens de voorstelling, ik moet een professionele afstand bewaren tussen

mijzelf en mijn personage.’

(tekst: Ariéla Legman)



