Picknicken op de Gazastrook

Door: Daniél Bertina in Corpus Kunstkritiek

Theatermaker Ilay den Boer werkt aan Het Beloofde Feest:
een zesdelig (auto)biografisch en documentair theaterproject
over zijn worsteling met de Joodse identiteit. Deel

twee, Janken en Schieten, toont het wanhopige verlangen
naar een thuisland. Benauwend en hartverscheurend.

Een enorm braakliggend sloopterrein aan het spoor, vlakbij Utrecht
Centraal. De grond ligt bezaaid met kleine brokstukken steen. Alsof hier
ooit een groot gebouw heeft gestaan, nu tot niets kapotgeslagen. Aan de
rand staan een paar overblijfselen van de afgebroken muren,
ondergespoten met graffiti. Een niemandsland. Er staat een bus, model:
aftands met Oostblokdegelijkheid. Theatermaker Ilay den Boer kijkt

door de achterruit en rent enthousiast naar buiten om het publiek — een
man of tien — te ontmoeten. En zijn tegenspeelster, die uit een zijhoek
komt aangefietst. “Hey! Kom naar binnen, ga lekker zitten, leuk dat

jullie er zijn!” Ze laat haar fiets vallen en ze vliegen elkaar in de armen.

Ze zoenen in alle hevigheid, terwijl het publiek voorzichtig de bus in
schuifelt. Een totaal andere wereld in.

Want met deze bus ontvluchtte llays oma in de Tweede Wereldoorlog de
afgrijselijke moordpartijen in het getto van Litouwen. Tenminste, dat
wordt ons verteld door Ilay, die zich voorstelt en ons hartelijk
verwelkomt. In Janken en Schieten neemt hij het publiek mee op de

barre tocht die zijn oma maakte. In vijf jaar vluchtte ze van Litouwen

naar Israél. Zijn tegenspeelster (in deze uitvoering gespeeld door
Jacobien Elffers) blijft opvallend naamloos — wat we te zien krijgen is

zijn familieverhaal.

Het Beloofde Feest

Janken en Schieten is het tweede deel van Het Beloofde Feest. Dit is een
deels autobiografisch, deels documentair, zesdelig theaterproject van
theatermaker Ilay den Boer (Jeruzalem, 1986), over zijn worsteling met

de Joodse identiteit en geschiedenis. Deze voorliefde voor langlopende,
multidisciplinaire theaterprojecten is een signatuur van Stichting
Nieuwe Helden. Samen met generatiegenoten Lucas de Man, Marcus
Azzini en Bas van Rijnsoever maakt Ilay den Boer deel uit van dit
collectief van theatrale geestverwanten. Op zijn rug, zo blijkt na enig
zweten, prijkt een tatoeage van het Nieuwe Helden logo.

Op opvallende wijze vervlecht Ilay den Boer zijn eigen
familiegeschiedenis met zijn theater. Zo speelde moeder Nava mee in de



theatrale bar mitsvah maaltijd Eet Smakelijk (2008), en Ilays vader

Gert stond op het podium in Dit is Mijn Vader (2009): een voorstelling
over de ingewikkelde relatie tussen een niet-joodse vader en zijn joodse
zoon, en de angst voor het antisemitisme. Beide producties werden
uitbundig geprezen. Eet Smakelijk werd geselecteerd voor de Officiéle
Juryselectie van Het Theaterfestival Vlaanderen 2009, Dit is Mijn

Vader voor de Officiéle Juryselectie van Het Theaterfestival Nederland
2010 en Blind Date — nieuwe theatermakers on tour 2009/2010.

Binnen Het Beloofde Feest volgen nog een kindervoorstelling, een
locatieproject en een installatie.

Memento’s

Terug naar Janken en Schieten: het verhaal van Ilays oma Sara
(inmiddels overleden). Eenmaal in de bus stappen we middenin de
geschiedenis. Het hangt vol met memento’s: de ramen zitten vol met
familiefoto’s van vader- en moederskant, landkaarten met pijlen en
omcirkelde plaatsnamen, krantenknipsels — deels in het Hebreeuws —
documentatie en kolommen met statisticken, oude zwart-wit
afbeeldingen van executies en vermoorde mensen. En in het midden van
de bus een soort altaartje gebouwd van houten kistjes met meer
ingelijste foto’s, een laptop met luidsprekers en een muziekprogramma,
boeken, elpees en stapels vergeelde dagboeken. Allemaal fragmenten
van een pijnlijke familiegeschiedenis. Vijf jaar lang was Ilays oma — toen
een jaar of zestien — met nog een tiental anderen in deze bus op de
vlucht voor de nazi’s, de haat en het oorlogsgeweld. Totdat ze na de
oorlog uitgehongerd, paranoide en wanhopig van de angst de havenstad
Haifa bereikten. Eindelijk veilig in het Beloofde Land vond zij haar
thuis. Ze overleefde de hel, maar werd in de loop der jaren als Israélisch
staatsburger steeds nationalistischer en een vurig aanhanger van de
geweldspolitiek van haar land. In deze voorstelling probeert Ilay den
Boer de motieven van zijn oma te begrijpen en voelbaar te maken. Maar
tegelijkertijd worstelt hij met haar latere radicalisme. En dat van zijn
geboorteland.

Poppenspeler

Ilay den Boer is een meesterlijke verhalenverteller, die dicht op de huid
de meest angstige momenten uit de reis uitspeelt. Dat doet hij op een
hele open manier. “Zij speelt nu even mijn oma,” roept hij, terwijl hij
naar Jacobien Elffers zwaait. In andere scénes speelt Elffers zijn
vriendin. Zelf neemt hij in schetsmatig spel verschillende rollen aan,
vaak met niet meer dan mimiek of een kleine verandering

van lichaamshouding. Alles komt voorbij: de rabiate antisemieten die
zijn oma op haar reis belagen, de SS’er die als een dreigend roofdier



door de bus stapt, de uitgehongerde, met luizen bedekte oude man die
door het licht van de Chanoeka-kandelaar weer levenslust krijgt, en de
andere passagiers die keer op keer de meest extreme doodangsten en
euforie hebben moeten doorstaan. De claustrofobie grijpt je naar de
strot. Je zit er bovenop, letterlijk en figuurlijk, en het zweet spat in het
rond. Den Boer speelt met een bijna hysterische intensiteit die doet
denken aan poppenspeler Josef van den Berg in zijn beste jaren.
Wegkijken is onmogelijk. Als het gezelschap na al die ellende
uiteindelijk vanuit de boot de haven van Haifa ziet liggen — door Den
Boer simpel maar prachtig uitgespeeld door uit het schuifdak van de bus
te hangen — voelt het als een loutering.

Echt waar?

Op een gegeven moment betrap ik mezelf erop, dat ik het allemaal
klakkeloos voor waar gebeurd aanneem. Hoe heeft hij eigenlijk die bus
naar Utrecht gekregen? Was die niet achtergelaten, ergens in een
Griekse haven voordat oma Sara op de boot stapte? Of heb ik het
verkeerd onthouden? Misschien heeft Den Boer het levensverhaal van
zijn grootmoeder hier en daar wat geromantiseerd. In de voorstelling
wordt echter nergens de suggestie gewerkt dat er twijfel bestaat over de
‘echtheid’ van de bus, de dagboeken, de familiefoto’s en het
familieverhaal. De voorwerpen in Janken en Schieten beelden uit wat ze
zijn. Het zijn authentieke objecten, die allemaal verwijzen naar een
tragisch verleden. Door de kracht van spel en fantasie kan in het theater
alles in iets anders worden veranderd, maar in deze voorstelling zijn de
mogelijkheden voor afwijkende interpretaties van het getoonde beperkt.
Door al deze ‘oorspronkelijkheid’ is de voorstelling zeer overtuigend, en
tegelijkertijd benauwend. Maar daardoor komt de klap des te harder
aan.

Picknicken op de Gazastrook

Het spel in Janken en Schieten biedt gelukkig een frisse gelaagdheid en
nuancering op de dwingende aanwezigheid van al die Geschiedenis.
Ruggengraat van de voorstelling is het verhaal van oma Sara, dat in
schetsmatige scénes wordt uitgespeeld, alsof het in het hier en nu
gebeurt. Dan is er de tweede laag waarin Den Boer ‘zichzelf” speelt en
deze historische fragmenten introduceert met passages uit de
dagboeken. Een aantal keer leest hij iets hardop voor, gaat verder in het
Hebreeuws, valt plotseling stil, werpt de dagboeken terzijde en duikt
weer in een scene uit de geschiedenis. Op deze momenten wordt hij
zorgelijk gadegeslagen door zijn tegenspeelster. Eerst liefdevol, maar
naarmate de voorstelling vordert met groeiende ergernis en medelijden.
Alsof ze steeds meer schrikt van wat ze ziet.



“In Zagreb hielp mijn oma ooit honderden joden aan de nazi’s te
ontsnappen,” roept llay over de hoofden van de toeschouwers in de
richting van zijn tegenspeelster. “Daarvoor kreeg ze in 2000 een
onderscheiding van de staat Israél (hij pakt een gouden medaille
voorzien van davidster, krans en zwaard). Daarmee zeiden ze: jij bent
een moedig mens. Zo iemand die een thuis verdient!” Plotseling rent
Elffers de bus uit. Hij valt stil en weet zich even geen houding te geven.
Waar het eerste deel van de voorstelling vooral bestond uit zijn woeste
monologen, is het na dit sleutelmoment gedaan met de radiostilte van
zijn tegenspeler. In plaats van braaf meeknikken en meespelen geeft ze
vanaf nu tegengas, elke keer als Ilay probeert het steeds fanatiekere
nationalisme van zijn oma te verklaren door de ellende die ze heeft
meegemaakt. Dit ontaardt in schreeuwende ruzie over een tabel aan de
wand met daarop de aantallen slachtoffers aan Joodse en Palestijnse
kant, verdeeld per oorlog en conflict. Elffers dreunt de cijfers op. Het
Palestijnse dodenaantal ligt vele malen hoger. “Ja, maar kijk naar het
totaal!” krijst Ilay. “In al die oorlogen is zowat de hele Joodse staat
vermoord!” “Dat komt omdat je de Tweede Wereldoorlog steeds maar
blijft meetellen!” schreeuwt Elffers terug. “Die oma van jouw ging
picknicken op de Gazastrook, nadat duizenden mensen daar waren
gestorven. Dat schrijft ze ook in die dagboeken!”

Desnoods met geweld

In de zeer ongemakkelijke scéne die hierop volgt, wordt de tragiek van
het verhaal duidelijk. “Weet je nog toen we in Auschwitz waren?” vraagt
Elffers. “Ja, hier heb ik een stuk van het hek, het spoor en het
prikkeldraad,” zegt hij, terwijl hij alle drie de voorwerpen in zijn handen
klemt. “We stonden daar samen te rouwen, en op een gegeven moment
kwam er een groep Israélische schoolkinderen naast ons staan,” gaat
Elffers verder. “Weet je dat nog? En die gingen liedjes zingen, maar dat
werden plotseling nationalistische strijdliederen. Dat waren jonge
Israéli’s. Wat weten die nog van die oorlog?” De tranen rollen over haar
wangen. Zo op een halve meter afstand is dat adembenemend
beklemmend. Ilay, met trillende stem: “Als iemand zoals mijn oma

zoveel heeft geleden en zo vervolgd is. En die vindt eindelijk een thuis.
Dan is het heel goed te begrijpen dat ze dat thuis wil verdedigen — met
geweld. Daar moet je soms mensen voor vermoorden.” Zijn
tegenspeelster breekt. “Wat ben jij een lelijke Israélier geworden!” Ze
stormt de bus uit. “Je mag nooit mensen vermoorden!” Hij blijft
ontredderd achter.

Stenen gooien
De tragiek van het verhaal wordt zo glashelder. Met Janken en Schieten



laat Ilay den Boer zien hoe de immense ellende van WOII door zijn
geliefde geboorteland Israél, het land waar zijn oma haar redding vond,
ook wordt gebruikt voor rechtvaardiging van nieuw geweld. Maar deze
prachtige voorstelling wordt nergens drammerig of belerend, want Den
Boer laat zien — hoe ongemakkelijk het ook is — dat beide kanten van het
conflict pijnlijk, maar ook begrijpelijk en invoelbaar zijn.

Janken en Schieten biedt geen uitkomst voor dat onbenoembare gevoel
van wanhoop. Het eindbeeld is dan ook weinig hoopvol. Elffers zit met
haar rug naar de bus op een berg stenen in het niemandsland, even
verder op het terrein. Ze heeft de Israélische vlag om haar schouders
geslagen. [lay rent naar buiten en rukt het witte shirt van zijn lijf,
kletsnat van het zweet. Hij knoopt het om zijn hoofd als een jonge
Palestijnse opstandeling en begint schreeuwend met stenen te gooien.
Afwisselend in de richting van de Israélische vlag en tegen een lege
container aan de zijkant van het terrein. Met scherpe knallen vliegen de
stenen tegen het staal. Zijn tulband valt af, maar hij blijft smijten,
ditmaal als zichzelf. Machteloos, in blinde wanhoop. Jankend valt hij op
zijn knieén en strompelt naar zijn tegenspeelster. Zij is nog steeds
gehuld in de Israélische vlag. Hij mag naast haar komen zitten.
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